第二十五章 归家之路

，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔，宁死不降，跳进滚滚黄河。

    据一个老人回忆，那几句秦腔是这样唱的：

    两狼山，两狼山，战胡儿啊！天摇地动，好男儿，为国家，何惧死生啊！

    何卫国总是不能忘记那个清晨，他离开了母亲，离开了自己的村庄。

    14岁的少年，挑着担子去犁地，却被鬼子抓去建造炮楼。他半夜逃跑后，村庄已经毁于战火，他也不敢回家，恰好遇到一队溃散的国民党军士兵，他就哭哭啼啼地跟随着队伍一路前行，后来参军打仗，颠沛流离，从此以后，客居台湾几十年，一生飘零……再也没能回家。

    逃难的时候，这个孩子一直在挨饿。部队停下来吃饭，也会给他一点。更多的时候，他只有去捡剩饭。日本鬼子让他感到恐惧，他只知道自己跟着部队会很安全，他不停地走，不知道身在哪里。在一个县城，他捡到一张中国地图，每走一个地方，就在上面画一个圈。这些圆圈连在一起，就是一幅逃难的路线图。

    有一天，一个军官对他说：“孩子，你怎么老跟着我们，你走吧，回家去。”

    何卫国说道：“我家被鬼子烧了。”

    军官说：“鬼子烧了你的家，你就要杀鬼子。”

    何卫国说：“我要一支枪。”

    军官说：“拿上这支枪，你就是军人，你必须给我战斗到最后一刻。”

    炮火隆隆，子弹呼啸，战争结束了，弹坑上建起了住宅区，子弹朽烂在泥土里，上面长出了野花。何卫国随军去了台湾，他在精神病院里度过的那些年，尽管神志模糊，但有