爷爷的呼吸停止了

烧干净。

    在这个家里是不能有爱好的。所以沈枝意一直以为自己喜欢的物件都被丢弃了，没想到竟然在爷爷的房里存放了这么多年。

    沈枝意不知道该以什么样的心情，什么样的表情来面对眼前的情形。他站在一边等爷爷闹累了，沉默着把爷爷扶了出来，搀回床上，掖好被子。

    沈淮捏着玩偶，很快就安静下来再次睡过去了。沈枝意盖了块薄薄的毯子，蜷着腿，面朝着爷爷躺在房内的小沙发上。

    ……

    后半夜，沈枝意在梦里听见异响，猛地清醒过来。沈淮身体僵直，双目圆睁，瞪着天花板，鼻腔里发出像破旧的风箱般尖锐而急促的喘气声。沈枝意跑过去，跪在床边，沈淮没有聚焦的眼珠子往他的方向迟缓地移动，没有抓着娃娃的那只手从被子底下挪出来，颤颤巍巍地伸向他。沈枝意很紧地握住了。

    沈淮的嘴唇微弱地蠕动，他的嗓子已经发不出声音，但沈枝意看清了他的口型，还是那两个字，“小意”。

    爷爷的呼吸停止了。沈枝意看到他大睁着的眼睛里扩散的瞳孔。

    仿佛神明打了个响指，凡人的生命就消逝了。

    沈枝意用温暖的掌心覆盖了一下爷爷的眼皮，将他的手安放进被子，然后把娃娃从另一只紧攥的手里取出来，放回原来的木箱里。做完这些，沈枝意走出去，挨个敲响父母的房门。

    之后的一切流程都十分明了。通知亲友追悼会的日子，联系殡仪馆运送遗体，预约火化时间都由沈枝意独自完成。穿寿衣的环节本该由死者的子女来做，但沈书云不在，沈序不愿意，于是这项义务也交由沈枝意的母亲和沈枝意代劳了。