第一天，周五:抵达

笑了。那两片唇弯了弯。

    她走过来，和抱在一起。的脸埋在她肩上，看不见表情。她拍着的背，轻轻拍着。她身上有火车里的味道，还有一点香水味，混在一起，不浓，淡淡的。

    然后她抬起头，看着他。

    “又见面了。”她说。

    她的声音低低的，不紧不慢。那双深褐色的眼睛看着他。只是一眼，然后她就移开了。

    &松开她，看着她。

    “累吗？”

    “还好。火车上睡了。”

    &接过她的小行李箱，三个人往停车场走。e走在中间，在左边，他在右边。阳光晒着，她的影子投在地上，细细长长的。

    上了车，她坐在后座，开车。他从后视镜里看她。她正看着窗外，看那些房子，那些棕榈树，那些海。脸上没什么表情，只是看着。

    “漂亮吗？”问。

    “嗯。”她说，“和我想的不一样。”

    “怎么不一样？”

    “更安静。”她顿了顿，“比巴黎安静多了。”

    车开上山坡，往去。路越来越窄，两边的房子越来越少，树越来越多。她一直看着窗外，看那些松树，那些灰绿色的山坡。

    “住的地方在山里。”说，“很安静。”

    “我喜欢安静。”她说。

    小区是圆形的，几栋红砖楼围成一圈。车停在公寓楼下。她下车，站在那儿，仰头看那栋楼。三层，砖的，赭红色的，有些地方颜色深一些。窗子是木框的，漆成深绿色，有几扇开着，白色的窗帘被风吹出来。

    “二楼。”说。