占有

    辞职之後，她在家的第一个早晨，是睡到自然醒的。

    闹钟没响。她睁开眼的时候，太yAn已经从窗帘缝里爬进来，在天花板上拉了一道长长的光。客厅里有说话声，压得很低，是陈屿在跟谁打电话。他对着手机嗯了两声，说，行，明天给你。她躺了一会，才坐起来。地板是凉的，才三月，地暖已经停了。

    她闲下来了，整个人松弛了不少。以前她上班，早饭是路上买的，现在她坐在餐桌前，等粥凉。粥是陈屿煮的，稠得能立住筷子，他说是照着手艺。她喝了一口，没说话，又喝了一口。

    这一个月，她每天做饭，收拾屋子，去楼下车库看陈屿拍照，傍晚去公园遛猫。

    有一天她去菜市场。卖菜的大婶认得她，问她今天怎麽没上班。她说，休息。大婶把两根葱塞进袋子里，说，休息好。她提着菜回家，路过楼下，往车库的方向看了一眼，灯亮着，就没过去。

    &台的绿萝该浇水了。浇水的日子是周二，她记得，林昭也记得，谁先看见土乾了，谁就拎壶。她拎壶的时候，发现花盆边上多了一张便笺，林昭的字：已浇。她把便笺揭下来，翻了个面，在背面写了三个字：知道了。贴回原位。

    下午她去楼下车库。陈屿把车库改成工作室，白炽灯亮着，他蹲在三脚架後面，给一组瓷器拍产品图。他拍照的时候不说话，快门声一下一下。她坐在门口的折叠椅上，看他拍完，递过去一杯水。他接过去，灌了半杯，说：「你现在跟我们公司前台似的。」

    「前台有人管饭吗？」

    「有。」陈屿说，「晚饭。」

    傍