工作室

把脸埋进他肩窝里。

    「叫了。」陈屿哑着嗓子说，「那我也认了。」

    镜头里的红灯，一明一灭，录着这一切。

    做完的时候，天已经暗了。遮光帘外的霓虹亮起来，红的蓝的，透过帘缝漏进来。四个人横在沙发和地毯之间，谁都没急着穿衣服。那台相机，不知道什麽时候没电了，红灯灭了，静静地立在地上。

    陈屿爬起来，把相机捡起来，看了一眼。他没有看里面的画面，把它关机，放在桌上。

    「不看看？」苏晚问。

    「不看。」陈屿说，「我拍的东西，我从来不当场看。」

    「为什麽？」

    「隔一段时间再看，」陈屿说，「才知道当时是什麽心情。」

    苏晚没有说话。她看着他把相机放进包里，拉上拉链。窗外的霓虹，一明一灭。

    「陈屿。」苏晚说。

    「嗯？」

    「那台相机里，」苏晚说，「有一张你拍我的照片，我没看到你就收起来了。」

    陈屿的手，顿了一下：「哪张？」

    「你让我别动，说就这样的那张。」苏晚说，「你拍完之後，看了一眼，就把相机放下了。你当时，是什麽心情？」

    陈屿沉默了一瞬。他没有回头，背对着她，说：「当时想的是，这张照片，我不想给任何人看。」

    苏晚没有再问。

    夜风从窗缝里钻进来。四个人坐在黑暗里，谁都没有说话。桌上的相机，静静地躺着，像一个装着秘密的盒子。