00楔子麻雀

    我见过她哭。雨落在荷叶上，滚一滚，终究还是坠了。

    唐家院子有一株玉兰，春深时开得近乎蛮横，白晃晃的，把一整年的雪都提前透支。映禾那时五岁，或者六岁，蹲在树根旁，用树枝拨弄一只死去的麻雀。

    那不是我。我停在晾衣绳上，看她把麻雀埋进花盆的土里，上头压了一块碎瓦。

    她说：「你睡这里，花会记得你。」

    她母亲走的那天，院子里的玉兰正落着最後一瓣。大人们进进出出，没有人告诉她「变成星星」是什麽意思。

    她一个人站在树下，仰头看那些空了的枝桠，她伸手去接。掌心里什麽也没有，可她握得很紧。

    有人写过，一只鸟出生前，蛋就是整个世界；若要诞生，就得先毁掉那个世界。可映禾从来没有被允许孵出自己的壳。她只是站在壳的裂缝边上，看里面的人一个一个暗下去。

    花盆里的麻雀没有变成花。第二年春天，土里钻出来的仍是杂草，绿得没心没肺。她蹲在那儿，把杂草一根一根拔掉，指缝里全是泥。

    也有人说深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。映禾学会句读的那一年，还不识得几个字。她只是反覆做同一件事：把死去的东西埋进土里，等花。

    可惜，花从来不开给她看。

    我飞过她的屋檐很多年。看她长高，看她把辫子剪短，看她经过玉兰树的时候不再抬头。好像不抬头，那些白就不会落下。

    但花盆还在。碎瓦还在。

    倘若你是她，会告诉那只死去的麻雀什麽──在花还没有名字的时候？