第一章｜失控的记忆

    顾怀生一如往常，在早晨六点五十八分整踏出公寓大门。他向来不需要闹钟，每天醒来的时间都落在六点五十分与五十五分之间。楼下早餐店的铁门刚拉开，店主冲茶的声音还带着水气，他绕过巷口小学，准备拿一杯热拿铁再回家。

    一切都如常，直到他伸手打开信箱。

    那里多了一封信。

    没有邮戳，没有地址，也没有寄件人。

    顾怀生的动作停了一瞬。最近他没参与任何实T通讯研究，学生作业多用云端系统交付，这种没有任何标示的实T信，来得不合时宜。

    他看了一眼纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴合，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。

    他拆开信，里面只有短短四句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：

    【你不该忘记第五十九个名字。】

    【你记得前面五十八个，因为你曾一一点过名。】

    【但你从来没有叫过我。】

    【所以，这是第一封信。】

    没有署名。

    他愣住了，站在晨雾未散的信箱前，信纸在手心里泛出一种冷意。他下意识地扫过纸背，一行小字几乎看不见：

    「观察者，也曾被观察。」

    他回到屋里，把信摊在书桌上，再读一遍。

    「第五十九个名字」这句话，如钩刺般卡在脑中。

    他