生当复来归

道的黑色痕迹，最后由裤脚流淌到水泥地上。

    “打倒死不认错，反对伟大领袖毛主席共产主义路线的苏修分子伍秀泉！”

    1

    那个年轻人用自己带着四川口音的普通话义正言辞地喊，而这一点声音，还没有等伍秀泉来得及分辨，很快就被千千万万同样的声音淹没了。

    “——啪！”

    昏黄电灯的钨丝烧断了，整个屋子陷进了彻底的黑暗之中。

    3.

    我们连夜把首长送进了医院。

    万幸，最后首长没有大碍，医生说是劳累过度，需要好好卧床休息。打了退烧针又吃了对症药，窗外的雨声终于渐停。天边泛起鱼肚白的晨光，待药效上来以后，首长才沉沉地睡过去。

    天亮后，另外的警卫员来和一夜没睡的我换班。等我再轮班回到病房时，竟看见首长正伏在病床的桌板上，专心致志地审阅之前送来的书稿。

    首长的脸色还是很苍白——我看向秘书同志，他无可奈何地冲我摇了摇头。

    “不碍事。”见我一脸担忧，他只是笑着摆了摆手，“这两天把剩下的看完，就可以拿去反馈给出版社的同志了。”

    斜阳从窗外照进来，带来点暖意。我给首长倒了杯水，守在病床边看他在书稿上拿钢笔认真地勾划——有些地方被他圈了出来，在空白处写了一大段墨蓝色的批注。

    1

    晚上，秘书同志回去处理材料，我留下来照顾首长。我见他精神头还不错，就去楼下打了壶开水。没想到开水房还要排队，等我回病房的时候，首长已经靠在床头，捉着笔睡着了。

    他常年失眠，能安睡哪怕一小会也是好的。于是我轻手轻脚地过去，把钢笔从他指间取下来，又替他把桌板上的书稿整理