第七章 最初的黎明

回答。

    但一滴水珠从玻璃的边缘滑下，

    落在他手心，温热得像呼x1。

    他笑了。

    那笑里有一种难以言说的温柔——

    像终於学会接受不完整。

    ——

    他开始替人录梦。

    不是为了销毁，而是为了保存。

    录梦室改成一间小小的店，

    门口挂着木牌：「星回」。

    人们会来这里，把梦讲给他听，

    然後他用那台老胶片机把它录下，

    存进一个又一个玻璃瓶里。

    每当夜深，他会打开其中一瓶，

    光就会在空中漂浮，

    照亮房间，也照亮他自己。

    有时他会听见璃的声音，

    从光里传出来，

    柔柔地，像cHa0水推回岸边。

    「屿，

    梦从不属於夜，

    它只是借夜来记住光。」

    他抬头，看着窗外的黎明。

    yAn光正爬上屋顶，

    城市开始呼x1。

    屿轻声回道：

    「那我就继续记着。」

    ——

    那天早晨，有一个孩子走进店里。

    她抱着一只旧风筝，眼睛亮亮的。

    「叔叔，」她说，

    「我昨天梦到一个会发光的nV孩，