25 母亲

闷啊？”

    “不闷，你也该戴个口罩。这边空气不好。”

    他们紧紧贴着彼此，在人流中穿行，阮雨突然觉得自己又变回了小孩子。那个永远挡在他身前的背影，瘦弱但坚实。

    回到家里，阮鸣玉一刻不停，收拾屋子，洗菜做饭。阮雨好不容易把买回来的春联贴好，屋里已经传来了热腾腾的饭菜香气。阮鸣玉在随身的行李里翻出层层包裹的一袋咸菜干，“你之前说想吃，我找你王姨拿了点儿，她婆婆做的，可好吃，你尝尝。我是做不出这个味道的。”

    阮雨夹了一块儿，就着米饭吃了，香辣脆爽，对他来说是家乡的味道。“好吃，但还是你做的最好吃。”

    阮鸣玉笑眯了眼，“好，今年有空了，我再做一点。我在街道找了一份做清洁的工作，很清闲的。”

    “妈……”阮雨想劝她不干了，张张嘴，却说不出口。他现在完全没有收入，看病、拿药……一切的费用都是李念出的。如果他一直不能工作，那点儿积蓄够花多久呢？难道要叫李念把他妈妈也养起来吗？这一刻，他无比庆幸T市那套房是全款买的，不至于让她又一次居无定所。

    “……妈，那你一定要注意腰，可别累着了。”

    夜间，母子两人各自回屋睡觉。不管是在电话里，还是见面之后，阮鸣玉都表现得一如往常。在这一刻，昏暗的房间里，窗户透过一点光，映得天花板上的星空微微闪烁。眼泪滑下来打湿了鬓边的头发，她捂住嘴，不让自己哭出声。

    之前住在这个房间的孩子，一定过得很幸福吧。比阮雨小时候要幸福得多。

    阮雨晚上的药里包含有助眠的成分。他吃完药，又出来上