楔子：泛潢的信和翡翠

处都是，母亲的鼻尖还沾了一小团白。她们看着彼此狼狈的模样，笑得直不起腰。

    最後烤出来的蛋糕歪歪扭扭，怎麽看都不像样。母亲却一本正经地插上蜡烛，牵着她的手许愿：「愿我们家小露思，以後无论走到哪里，都能平平安安、开开心心。」

    那时的白露思，从来没有觉得自己的生活比别人少了什麽。母亲一个人将她养大，日子虽然算不上宽裕，却也从未让她真正吃过什麽苦。母女俩住在一间不大的公寓里，屋子收拾得乾净温馨。逢年过节，母亲总会想办法带她去公园野餐；有时候什麽也不做，只窝在沙发里看一部老旧的动画片，两个人抱着一大碗爆米花，笑闹到深夜。那些平凡得不能再平凡的日子，如今想起来，却成了她此生最珍贵的记忆。

    葬礼结束後，白露思独自回到那间住了十多年的老公寓。屋子里安静得厉害，安静到她甚至能够听见自己的呼吸声。

    她开始整理母亲留下的东西。衣柜、抽屉、旧箱子，一件件翻过去，大多都是些再寻常不过的生活用品。直到她的指尖，在衣柜最底层碰到了一个坚硬的边角。

    她愣了一下。拨开堆叠在上面的旧衣物，一个精致的木盒露了出来。她打开盒盖。

    里面有一沓信。信封排列得整整齐齐，每一封上面，都写着同一个名字：蒋庆云。却没有一封贴过邮票，显然，它们从来没有寄出去。除此之外，盒中还静静躺着一块翡翠玉器吊坠，质地细腻，翠绿通透，色泽浓郁、鲜艳、纯正而均匀，托在掌心，温润得彷佛还带着旧日的体温；底