1

    胡英俊想起第一次见到牛肖兵，那时候他才上高中。

    是八月份，他翻墙到常年没人住的院子里打枣。屋子门吱呀一声响，那个人走出来了。

    大清早的，端着牙刷杯，穿着白背心，站在门口，见到胡英俊也不惊讶，自然地蹲下漱口。

    胡英俊握着杆子，瞪着他，一动不动。

    “你是哪家的？”男人把水吐到台阶下。

    胡英俊梗着脖子：“我知道你。”

    “嚯，那我是谁？”

    “这不是你的院子。”胡英俊依旧梗着脖子。常年风吹日晒打磨的脖子黝黑泛红，短发茬在太阳下微微发棕。

    那个人沉默一瞬，说：“你是乡口那个上中学的学生吗？”

    “我每年都来这里打枣。我妈说的，能打。”胡英俊握紧杆子。

    那个人闻言笑了：“你梗着干嘛？我还没说你犯错误，你就把知错不改的态度拿出来了。我问你话，你哪家的？”

    “胡家的。”

    “哈，这里都是姓胡的，你是哪家的？”

    胡英俊以丢戟的架势丢下杆子，翻墙跑了。

    秋老虎太狠，胡英俊的肩膀靠着牛肖兵的椅子，牛肖兵的蒲扇缓缓地摇，风扑在胡英俊身上。

    两具粗糙的肉体肩膀相贴，牛肖兵看看两人的肩膀，呵呵笑起来：“去年这时候，你肩膀还比我矮。”

    “那当然，我在抽条，明年还会长得更高，我爸说男的要长到22岁。”

    “嗯嗯嗯。”牛肖兵笑眯眯地应和，“高好啊，就照这个架势长个五六年，等你考上大学去城里，你爸妈在车站接你都不用举牌子，一眼