第十二章

说，“是那次学炸鸡翅的时候留下的吗？”

    贺黔的筷子停在半空。很久，他才很轻地点了点头。

    我扒了一口饭，混着眼泪咽下去，“我记得你所有的烫伤，所有的刀伤，所有失败过的菜。”

    我把最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头直视他。

    “我也记得，”我说，“那些菜再难吃，我也全都吃完了。”

    贺黔的睫毛颤了颤。他低下头，很久没有说话。厨房的灯光落在他身上，在他脸上投下深深的阴影。

    等他再抬起头时，眼睛是红的，但没有眼泪。

    “小翌，”他说，声音很轻，像在说一个秘密，“你受苦了......”

    我摇头。

    “不苦。”我说，“只要有你在，就不苦。”这句话说出口的瞬间，我看见贺黔眼睛里有什么东西碎开了。冰面突然裂开无数细纹，底下是深不见底的、滚烫的河流。

    但他什么也没做。只是站起身，收拾碗筷，转身走进厨房。

    水声再次响起。哗啦啦的，像一场永远下不完的雨。

    我坐在原地，看着他的背影。那么熟悉，又那么陌生。

    时间带走了他的青涩，他的慌乱，他的手足无措。那他的爱呢？

    是不是也会变淡？

    但有些东西，时间带不走。

    比如他虎口上那些陈年的疤痕。比如他转身时下意识护住我的动作。比如他眼睛深处，那片永远为我亮着的、温柔的光。

    我站起来，走到厨房门口。贺黔背对着我，正在擦灶台。他的动作很仔细，像在对待什么珍贵