第二十五章：裂口第三夜

 她咬住下唇，没有出声。

    她不允许自己出声。

    出声就是亮。

    亮了，针就会更快。

    迅站在另一侧，背贴墙，布条底下的吊痕偶尔泛起一点光。

    那光很小，像一颗被困在x口的星。

    迅每一次感觉到它，他的肩膀就会更僵。

    他把呼x1压得很低，像把星按回去。

    可是星会反抗，因为那不是伤口，那是记忆。

    新月抱着膝盖坐着，箭头符纸贴在x口。

    纸边角的血渍在暗光里变得更深，像被夜x1过。

    他不敢看那血，因为他知道血是锚。

    锚能把人藏起来，也能把人固定成目标。

    他这两天学会了藏火，学会了笔顺，学会了在想哭时也不亮。

    可是第三夜，他感觉自己的心在跳着别的节奏。

    那节奏像一句话。

    像一句没说出口的「你会不会不见」。

    神代莲坐在最靠外的位置，刀横在膝上。

    那把旧刀的缺口在暗光里像一个微小的牙印。

    他指尖贴着刀鞘，没有敲。

    他不敢敲。

    敲是回应，回应是存在感，存在感会亮。

    可他仍然听见白在墙後敲。

    叩。

    叩。

    很轻，很耐心。

    像一个人站在门外，知道你迟早会开。

    他把掌心的布条勒紧。

    血痂裂开，疼意像钉子。

    他需要这种疼。

    疼是锚。

    疼告诉他：你还有身T，你还在这里，你不是白。

    小枝忽然转头看他。

    那眼神不是责怪，也不是依赖，而是一种很现实的