第5章 记账本

    牙膏盒纸片上的三个名字用了不到一周就写满了。

    玛丽娜从宿舍附近的小卖部买了一本笔记本。封面是蓝天和椰子树，右上角印着「笔记本」三个烫金大字，金色已经掉了一半。米黄色纸张，她用半截铅笔在上面记录。不是日记，是账本。每一页分成三栏：客人名字、特征、钱数。

    第一个月她用汉语拼音。

    她的耳朵比嘴巴快。在罐头厂的流水线上训练出来的，一千两百个盖子拧下去，大脑在噪音中自动把有用的声音分离出来。能听出客人进门时咳嗽的节奏，判断他今天抽了几根烟。从解皮带的动作听出喝了多少酒。从在她身体里发出的呼吸频率预测还有几分钟会射。

    这些信息被压缩成一行行拉丁字母：

    张，跑市场的，三百，喜欢后面，五分钟。刘，左脸有痣，三百，先口交，长时间不射，累。王，脸红，五百过夜，呼吸有酒味，射很快，睡着打呼。

    笔记本藏在床垫下面，跟牙膏盒纸片放在一起。每天早上先摸一下，确认还在，然后才去刷牙。

    第三周，她发现了一个规律。回头客。

    不是所有人都回头。大概百分之十五到二十会在三到五天内再来。马老板是第一个回头的。第二次来时脸上有一种困惑的表情。他在她体内又发出了那种低吼，射得比第一次更快。事后坐在床边穿裤子时问了一句：「你是不是有练过？那个，」

    她没听懂「练过」是什么意思。后来小惠告诉她，有的妓女练凯格尔运动，增加摩擦感让男人更快射