第3章 学舌

多久才能存到九万？她的嘴唇动了动，没有算完。

    娜塔莎没有追问。走到门口，手放在门把手上，转过头来。「你该存钱。哪怕一天存五十块，一年后你就有选择。我们没有选俄罗斯的资格，但你可以选不在王姐手下干的资格。」

    她推开门出去了。走廊上传来王姐的脚步声，刚从菜市场回来，塑料袋装满了白菜和猪肉。娜塔莎溜进自己房间时门发出一声轻响。王姐没有注意。

    那天晚上，玛丽娜接完最后一个客人，从床上爬起来，在床头柜抽屉里找到了半截铅笔和一张从牙膏盒上撕下来的纸片。在纸片空白那面，她用俄语写道：

    那个跑市场的小个子男人。左脸颊有痣的，每次让她先口交五分钟，结束后从来不看她。牡丹江的胖子，做药材的，喜欢后入，体力不行三分钟就射。做水产的那个中年男人，手指有鱼腥味，今天多给了八十块——因为那一声叫对了。

    她把纸片折成小方块，塞进床垫下面。这张牙膏盒纸片是她在中国的第一份档案。一个月后它会变成一本用汉语拼音写的笔记本。再后来会有更多的名字和更多的特征。但今晚只有四个名字，四个代号，四张她需要在黑暗中才能描述的脸。

    她把铅笔放回抽屉。小惠那边翻了个身，嘴里含糊地说了句梦话，听不清内容。玛丽娜侧过头看她，月光从小窗户照进来，照在小惠露在被子外的脚踝上。脚踝上有一道旧伤疤，不知道什么时候留下的。窗外的松江市在凌晨两点安静得像一座空的剧场。她翻了个身，对着墙，把被角塞进嘴里，用牙齿咬着。不知道在咬什么。也许在咬一个她还念不准的字。