逃离

着喝，先点烟，火苗亮起，照亮杯中我的倒影，脸上的细纹，眼角下垂，和妹妹有几分像。烟雾升起，缠在头顶的灯泡周围，慢慢散开。

    她站在吧台后，动作利落，倒酒时手腕稳，酒不溅一滴。头发盘起，几缕散在颈后，脖颈线条清晰，皮肤被灯光照得微微发亮。她四十出头，丈夫早亡，债一台台靠她和一门店还着。客人醉了闹，她声音低，却带着不容置疑的力：“够了。”他们就安静，脚步踉跄出门。她擦杯子时，手上的茧厚实，布料在玻璃上沙沙响，很好听。

    我常常看着她，目光停在她的手上，停在她的侧脸，却从不靠近。偶尔递烟，她接过，指尖偶尔会碰到，凉凉的。她点燃吸一口，烟圈在空气中散开。我喝着酒，心里像被什么轻轻戳了一下。就那么看着她忙碌，看着她笑时嘴角微微翘起，看着她打烊时关灯，门帘落下，巷子重新回归安静。

    我被她吸引住了。那吸引来得很持久。不是因为外表，而是她身上那股历经磨损仍不肯折断的东西。每当她把酒杯推过来，我胸口便轻轻一紧，像被什么无声地牵住。

    我不敢让她更深入地知道我。

    我没有提起洋子，没有说她十九岁就生下孩子，也没有讲这些年我如何看着妹妹在那栋房子里一天天磨损。我怕一旦说出口，她眼里的平静会生出裂痕。更怕她会用看寻常人事的眼神，看穿我心底。

    我只是坐在吧台边，一杯接一杯地喝。看着她忙碌的侧影，心里清楚自己已被她吸引，却只能停在这里。

    后来，我时常去洋子家。推开那扇熟悉的门，屋里烟味总是淡淡地浮着。她坐在沙发上，身体陷得