【93】众生皆苦

    我不会看山。

    因为俗。

    山这东西，是青的，绿的，一片雾茫茫的。有只雀从天上飞过，又跌下来，惊走了一树的知了。

    是不是知了我也不知道，姑且当它是。有天我坐在树下，仰头望上。树皮是棕色的，生硬，纹路并不细密。握在掌心里，粗粝。

    石头地，粘着泥。下过雨。南方湿潮。

    那天我在山下坐了很久，直到老朱冒着雨，跌跌撞撞来找我。

    他浑身湿透，老了很多。本来就生得不好，皮肉打褶，人瘦弱，一身黑漆漆。后来他带我跑了，从夜馆里跑了。他说他养我。

    他说，他当我爹。

    我说，你当不成我爹。

    你生不出我。

    他碎了口痰，又骂了我两句。他说我十九岁那年他就看着我大，这么些年，都是他在管我。怎么不能当我爹。

    我说，我爹比你好看。

    他骂我混帐，男人长得好看，又不能当饭吃。你就是长得太好，才这么多舛。

    我说，我长得不好，就不用多舛么。

    这个世道上，从没有哪条道理说过，谁生来就不用吃苦。

    不过是吃些个什么苦。

    有些人苦这个，就有些人苦那个。

    苦的不一