【84】地生兰

    罗家于二层安置着一个佛堂。堂中有一面巨幅缂丝唐卡。青底，白观音，四角有修罗。

    罗兰养了兰，五时起来摆弄。我常在佛堂跪坐，他安静陪同，有时捧来一盆兰。

    弱水生前最喜肉红丝绸。未经打理，丝绸亦会皱。布上生着褶，线细密笼络，幽柔浮光。后来的这段日子，在生命衰亡之际，我常用她喜爱之物。我将她的东西一一取来，怀揣在身侧。

    她的丝绸上有一种长久的，亘古的，难以摩挲的味道。

    啊荛不敢见我。他说我太像弱水。瘦得像，死得也像。

    我说我还没死，但也快了。他说他老了，受不起这样的苦难。

    他不想与我离别。

    我请他为我梳发，用弱水生前的白贝母发夹。我曾有只翠青色的，像玉，后来碎了。

    他不敢看我满头白发，搂着我哭了许久。后来兰进门，握着发夹，一点一点替我将发盘起。

    啊荛不懂我为什么这样衰败。他不明白，我早该死去，只是苟延残喘。罗兰太懂我，所以不敢留我。只是养着一株兰说：“表姐，我们去看兰。”

    “你要是再等等，叶子会更茂密些。”罗兰擦兰叶，缓慢的，用布巾沾过水，小心抬起窄叶，顺从往下。

    兰是地生兰，