第三章｜指间的悖论

    她盯着我看了三秒，忽然伸手点了点我的下巴，b我与她对视：「你不讨厌，对吧？」

    「……不讨厌。但不代表可以。」

    「收到。」她收回手。

    计时器响。我们几乎同时掀开盖子。蒸气上升，两种汤粉的味道在桌面上打架——咖哩与J汁各占半边世界。

    我把筷子cHa进面里，还是想补一刀保险：「把今天的事情，写进规则。」

    她点头。吃完面，我们走到冰箱前。

    第9条：公共场合避免暧昧肢T接触以第三者视角为准。

    第10条：若一方感到不安，另一方需立刻後退一步。

    她拿笔补一句：「後退可具T化：移开手、拉远50公分、换位。——不要模糊。」

    「不要模糊。」我重复。手里的笔有点抖，却写得b早上更直。

    夜深一点後，我们把数学题拉出来对答案。她把我的错误归类，口吻像下午那样冷静：「这两题是舍不得放过，那三题是本来就不会。考场不是证明聪明，是拿分数。」

    我点头，感觉心里某些零散的钉子被对齐了。

    睡前我们照规则轮换：她沙发，我床。

    关灯前，我又偷加了一条小字在第8条下面——

    8-1：若谁先感到线变模糊，就一起把门打开，重新说一次「我们在哪」。

    字很小，只有靠近的人看得见。

    我躺下时听见客厅传来她轻轻翻身的声音，像页边被风翻过。

    边界不是墙，是门。

    今天学会的，是在门缝里说清楚彼此的声音。

    至於心跳——先让它当警报，而不是指令。