1被弃养的大型犬

    厚重的云层堆满天幕，遮住一弯新月。细碎的雪自暗沉的夜空飘然下坠，卷在冷冽的风里，吹进城市未眠的高楼矮巷中。

    专属于节庆的欢欣气氛流溢在每一扇点着明亮灯光的窗子背后，像是能透过玻璃听见谈笑声和轻快的圣诞歌谣，与深夜潮湿的、缄默的街道恍如分隔两境。

    由远及近地，裹着厚实外套的青年踩着一盏接一盏昏黄的路灯光慢慢走来，两颊都被冷气扑得泛红，却没有撑伞。

    他从热闹的世界中穿行而过，只在肩头和发顶沾上几片转瞬消融的雪花。

    不疾不徐的脚步最终在街尾的一栋房子前停住，整座昏暗的建筑物唯有门廊上方还未熄灭的感应灯投下暖黄色的光线，让人能清楚看到摆放在门口的那只巨大的纸板箱。

    一瞬的惊讶过后，青年快步跨上台阶。

    它看起来曾经是某款大型家电的包装纸箱，外侧摇盖正随着夜风轻微晃动，一行黑色字迹在灯下摇曳反光：

    “谢谢您收留他。”

    青年微微抽一口气，又重重地叹出——有人刚刚来过，在这里丢弃了一个可怜的生命。

    他小心地掀起一边的纸板盖子，在光与暗的交界处，隐约分辨出一双犬科动物的尖耳，似乎正因为漏进的寒气而轻微颤抖。倒是少见这类大型犬被遗弃，大约又是疾病难医。青年如是想着，心中怜悯更盛几分。

    风越发冷。青年将箱子盖好，尽量阻拦寒意持续的侵袭，然后伸展右手按在纸板表面。

    知觉构成无形的脉络自指尖蔓延生长，穿透无机质材料触及被置