记：果农和破旧神龛

 跟神龛拜天地。自己砸锅卖铁的做了一身红外套，往神庙里挂红花，红喜字儿，红的乱八七糟的物件儿。

    自己强撑着说：“一拜天地——”

    还有点喜悦的羞涩。

    觉得神庙很美。当时是傍晚，一切都朦胧，好像红的晚霞是神庙的羞涩。

    他人其实不错。正直踏实。即便穷的要死，也不偷点摸点，就守着自己的果林。

    他结了婚也会是不错的爱人。

    他会每天来神庙里仰卧，看神庙半漏的庙顶，说些絮叨的暖和的闲事。

    假若风是神庙的回答。

    没有不透风的墙。

    他做的事儿传出去，简直像十恶不赦，令人咋舌。但毕竟他三十年来都是好人。村里的老人说，都是这座庙，这座邪庙，不干不净，勾引年轻人。

    邪庙诱拐了他。

    他心里知道不是。他不是神龛的信徒，他是神龛的爱人。

    于是村民们举着火把去火烧破庙。他们都知道他是好人，不忍心看他最后变成失心疯子。

    在火中庙宇像是浑圆的果实。

    村民没有想到，他正藏在庙里。该说，他是个负责任的，长情的，专一的爱人。他会陪伴你。即便你烈火焚身，即将死去。

    四处传来不堪重负的咯吱声。他听见神庙呻吟，而沉默。他一向是个不爱说话的人，说话不甜。假如你能看穿他不善言辞的眼睛，听见他说，别哭，我在这儿，我们结了婚，我陪你。

    如果如此。如果如此，你不会愿意他守着你一起死。你不会愿意。

    他醒来的时候是第二天。

    四面都烧光了，连带树也烧没了一圈。而他没有死。事实上，他身上没有一点痕迹。

    你没有见过神庙的爱。