1

西哥，全靠蛇头带路。一路走陆路，走黑夜，走无人区。

    李雪出发前花了三个月做准备。她把能问的人都问了，记录每一段路线，每个口岸的难度，每一种可能被遣返的情形。别人以为她只是一时冲动，她却说：“出国不是赌命，是算账。我要知道这账值不值得。”

    那一路，她们坐过闷热的货车，钻过荆棘，睡在满是蚊虫的草地上。一次夜里，有人想抢她的包。她抱着南栀尖叫着咬住那人的手，牙齿咬出血，像野兽护幼。

    她们在美墨边境被巡逻队逮住。李雪谎称家暴受害者，南栀是未成年。靠着提前背下来的英语和李雪坚定冷静的陈述，最终，她们拿到了释放通知，被送往纽约。

    现在，李雪白天洗碗，下午清洁，晚上帮人遛狗打扫宠物房。她的包里永远有两副手套、一瓶自调的除味喷雾和一个写满客户地址的记事本。

    她文化不高，但不糊涂。她没什么文凭，却有一种沉静的判断力和社会直觉。她见人无数，识局太多，越是活在社会底层，越清楚什么是真靠自己，什么是等人施舍。

    饭后，李南栀坐在小折叠桌边复习。她用的SAT题本是上一届华人学姐捐的，边角卷起但答案完整。李雪在厨房擦g灶台，拿出明早要带走的饭盒，一样一样装得妥妥当当。

    她们沉默着，只听得见冰箱轻响和楼上传来的脚步声。

    这就是她们现在的生活——不多不少，但稳，g净，b过去的任何一天都强。

    而李南栀知道，她必须向前走。再往前，走出法拉盛，走进哈佛法学院，走进一条她母亲替她撑开的、g净而笔直的路。