楔子（上）

    【一九七二年，七月】

    格罗兹尼夫妇下葬的那一天，莫斯科的玄穹清澈，未而降下戏剧化的大雨。朦胧的晨yAn越过教堂，穿过林荫蔽天的白桦树林，照耀井然有序的雪白墓园。

    细碎的谈话声萦绕，在辽阔的树林间穿梭。参加葬礼的人们身穿黑衣，面sE凝重地站在墓地的正後方。

    他们窃窃私语，小声谈论着格罗兹尼家所发生的悲剧。或是夸大其辞，或是万般曲解，没有一人知晓事件的真相。

    背对那些陌生的亲戚与外人，我木讷地站在格罗兹尼夫妇的棺材前。

    众人的视线如火炙热，身为格罗兹尼家唯一的幸存者，我的一举一动都将成为他人的焦点。这是最好的──同时也是最坏的局面。

    柔和的yAn光伸出手，悄悄探入漆黑的棺木之中，照亮格罗兹尼夫妇的面容。尽管「意外」使他们的身躯不再完整，铺垫在他们身边的纯净白花仍为画面增添一丝完满的庄严。

    我凝视着他们永恒的睡颜，想起前几天仍为我的教养方式而争吵的两夫妻，不禁莞尔。当时，他们一定没有想过会以这般姿态迎接生命的终点。

    正当我忙着揣测格罗兹尼夫妇的心境，一道沉重的脚步声乍然响起。我下意识地搜寻声