第五章:疯狂时代

 可以了吧。

    你们，这样……满意了吗？

    说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。

    那是我最後一次见到她。」

    风又来了。

    林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——

    距离她前後只有三个人的距离。

    她抬头那一眼，我知道她在找我。

    可我……低着头。

    我怕她看到我。」

    极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：

    「……将身来在大街前……」

    林薇喉咙发紧，SiSi盯着老张。

    「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」

    声音忽然压得更低，像怕被谁听见：

    「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——

    是她当年唱到破音的那一下。

    我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」

    他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

    老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

    「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」

    他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：

    「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。

    那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带c