第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：穿越后看着女友被人侵犯的绿帽男欺凌三角你就非要惹我喜欢（1V1 H）当你自远方来心动。诡异入侵：我在末世囤积亿万物资强制爱狗血暗黑脑洞《帝国之殇》高 H NP SM格格被巧取豪夺昭昭（骨科）渣男贱女天价债务身上背（站街）落渊香愁─花言巧语短篇集册元迟十九年当你自远方来逆鳞（古言人外龙1v1）楚云谣《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69黑蓝之如愿以偿日不落落秽小漂亮被阴湿触手怪欺负哭了[无限]《我是不会晕你的》GL爱于指缝荒灾开局：带着疯批meimei种田发家优等生解禁实录（露出H）战车不能谈恋爱!!!自愿被脏东西cao弄的大美人（重口）（n/p）漂亮笨蛋林啾啾飘流四兄弟只要是你，就不一样恶意的执恋囚于笼中（民国，兄妹，1v1， HE)
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直