十八岁

脚步转身回房。

    夏季正午，正是太阳最足的时候，但没人看见他起床，他自己也懒得不行，所以房间的窗帘依旧紧拉着，只有微弱却看得出炽热的光线从底下的缝隙里拼命拥挤着爬进来。

    祁昭摸上床头柜的手机，打开屏幕看通知。有几条是高中同学给他送来的生日祝福，祁昭愣了会儿神，挪动眼神看向屏保上的日期。7月13日。

    他这才意识到今天是自己生日，并且是十八岁成年。

    祁昭把消息栏从头滑到尾，尽是些无聊的东西，他刚想群发感谢，就瞟到最底下祁柏发来的一大段字。

    说是一大段，其实也不长。

    【儿子，成年快乐。我和你母亲出门办点事，可能凌晨到家，或者今天回不来了。我们和你哥给你订了蛋糕，记得取。暮暮下午和你嫂子还要出去一趟，对不起啊，你自己过生日吧。我们有时间给你补办。】

    补你个头啊。祁昭感觉自己额角跳了跳。

    房间昏暗，床铺凌乱。祁昭毫无负担地倒下，砸在柔软至极的枕头上。

    万恶的资本主义。自私的商人。良心被狗吞了的家庭。

    祁昭在心里怒骂泄愤，最后还是别无选择地强撑着起身，睡衣都没换就那么吊儿郎当的下楼。

    ——然后愣住。

    客厅被贴上各种花里胡哨幼稚至极的纸片，沙发旁边拴着一捆气球，五彩斑斓。

    祁昭差点就要以为自己是三四岁还在上幼儿园的小屁孩儿，转眼间就看