思念

：“苏慕雪写那封信的时候，笔尖停了一下，然后继续写完了。你走进去的时候，你没有对她笑。”

    沈念茯捂住额头，声音闷闷的：“别说了。”

    她问出口：“那你呢？她替我做完了所有事的时候，你在哪儿？”

    她看见他的虎口猛地攥紧了，声音沉冷：“我在北境。我收到她Si讯的时候，她已经入土了。”

    他说完转身走了出去。

    沈念茯蜷在椅中，低头看着掌心里那枚玉章。

    程洵刻下这两个字的时候，他说过一句话：“我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”

    他把那个“只”字藏在了印侧的凹痕里，藏在了用细砂磨过无数遍的棱角里。

    她把玉章贴在自己心口，闭了一会儿眼——她想起他蹲在灶间添柴时被灰蹭花的侧脸，想起他端着粥碗出来时被门槛绊了一下却一滴没洒，想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明。

    那道侧脸太近了，可她不能往那个方向走。

    她要把自己掰回那道方向上去。

    午后她坐在窗边继续写供状。

    写完最后一个字的时候，她搁下笔，把供状晾g折好放进了衣襟内侧。

    窗外的日光从她肩头滑落，她低头看着自己掌心里那枚玉章，手指沿着那道被刻深的收尾又描了一遍。

    入夜后她坐在灯下铺开一张新纸，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方。

    她想起程洵坐在灯下替她读《诗经》的夜里——他的声音温润，念到“关关雎鸠”的时候会放慢，侧过头