第一章写给世界的某个角落

    苏语晴从便利商店出来时，雨已经停了。地上的积水映出天sE微灰，像没睡醒的城市。

    她抱着一叠刚印好的cHa画试稿纸，纸边还残留着机器余热的气味。这是她今天唯一的行程。也是，她唯一与外界互动的一次。

    她慢慢走回租屋处，不到十坪的小公寓里静得像没有其他声音的世界。日历翻到四月，她连续在家工作的日子已经数不清。手机讯息依然停在三天前，最後一则来自她曾经最信任的朋友，如今已经成为她选择沉默的原因。

    她不是没话想说，而是不知道该说什麽才不会显得可笑。

    这样的夜晚，她开始习惯写信

    不是寄给谁的那种，而是写完就藏进cH0U屉。像是把心事包起来，装作它从未存在。只是这一次，她没有把信收起来，而是放进了口袋。

    那是一封写了快两个小时的信，没有收件人，也没有署名。她只是写，从「我今天真的很难受」开始，一句一句，像是跟谁倾诉，又像只是写给空气。

    傍晚六点，天边还有微光，她走到那个转角口。

    这是她在网路上看到过的无人信箱，传说中没人会收信，却有人偷偷回信。真假无人知道，但她想试试。

    信箱老旧，像是几十年前留下来的，铁皮被雨水侵蚀，长了些锈。她站在那里好几分钟，手指在信封边缘来回摩擦，像在犹豫什麽。

    「只是信而已」她轻声说，不知道是对自己，还是对某个看不见的收件人。

    她把信投进去了。

    没有期待，却有一种奇怪的放松感。像是终於把心底的某个重量放出去。

    那晚她回家後，打开电脑准备画图，画了两笔就停下来。她突然想，如果那封信真的被人看到，他会是怎