番外四：

    只是这一次似乎梦不再会醒。

    直到那场滑坡。

    我不知道我是怎样赶去现场的。送他去医院的路上，那个被他拿给别人戴的头盔破破烂烂。站在手术室门外时，手心里的乳环沾了血，似乎灼人，我全凭这一点疼痛保持清醒。坐在病床前时，虫鸟不鸣，万籁俱寂。

    那一晚长得要命，我懒得在睡觉这件事上再作无谓的尝试，便坐在他床边听他的呼吸。不像平时那样滚烫有力，很浅，有些滞涩，如狂风中一根细细的风筝线。

    它飘摇，我便也飘摇。

    我把手搓热，碰了碰他脸上的擦伤，伤已经结痂了，摸起来有点硬，硌得指腹微痛。我又坐了一会儿，去买早餐，他喝着粥，问我上不上班的时候我盘算着怎么避开他父母，我是无所谓的，却不知道他介不介意。

    但我没想到他的母亲如此敏锐，也没有想到……我的懦弱几乎毁了他的家庭关系。如果我能好好说再见，如果我能早点看清他与自己，如果我能再多为他想一点……如果、如果，可事实就是，我给他留下了一个残缺的六年。

    他好像从不在意，但是却会在最欢愉之时忽然露出茫然的表情来，然后抓住我的手臂，问我会不会走。每个音节都如同重锤，捣穿胸口，提醒我眼前的美好背后藏着什么。

    尽管时光已经在试着弥合伤痕，但痕迹就在那里，永远不会消退。

    好在——我看着他闭着眼安静的睡脸，拨开挡着眼睛的发丝，轻轻吻在他眼上——好在我还有余下一生与他共度，更长的时光等着我们去相爱。