第一章．镜头还没亮

我还是经常迷路。

    走廊b我想像中更长、更静。

    墙壁洁白得近乎冷清，脚步声在地上回荡。

    没有我以为会有的摄影棚喧闹声，也没有任何闪光灯。

    一条又一条走道转过去，都是相似的灰与白。

    我原以为墙上会挂满节目宣传海报，结果一张也没有；

    以为走廊里会偶尔遇见明星，结果连一个人影都没看见。

    只有风在吹，玻璃门反光里映出我自己的样子——

    头发乱、衬衫皱、眼神里透着茫然。

    那一瞬间我有点怀疑，这里真的是那个充满光影与梦想的电视台吗？

    一推开会议室门——昏暗的灯光，空气瞬间凝结。

    三十几双眼睛齐刷刷地望向我。

    我尴尬地想找个位子坐下，却一个空位也没有。

    主持人没理我，也没想帮我安排。

    我只好默默站在角落，祈祷时间快点过去。

    车程一个多小时、一路站着，双脚已经酸到麻木。

    就在这时，有人朝我挥了挥手，示意旁边有位子。

    那动作像一根救命稻草。

    我想走过去，却发现那位子隔了足足十