顺手的镰刀

上来，把她手里多出来的一把也接过去。

    “我来。”

    两个人一起走了一段土路。风从田里吹过来，带着晒过的青草味。他开口，还是那副不大的声音：“适应得怎么样？”

    “还行。”林晚说，“就是晒，手容易裂。”

    “晚上用点油抹一下。”他侧头看了看她的手，“会好快一点。”

    “嗯，何秀娟有。”

    到了仓库门口，他把镰刀放下，站了一秒。“那我先回去了。”

    “好。”

    晚上林晚坐在床沿上抹油。油脂有点膻，但涂在裂开的口子上凉凉的。苏小曼看着她，忍不住问：“周明今天又跟你说话了？”

    “嗯，就几句。”

    “他平时真不怎么说话的。”苏小曼把信纸折好，塞进信封，“你觉得他怎么样？”

    林晚想了想，手指还在抹油。“还行。人安静。”

    “安静的人有时候更……”苏小曼话没说完，看了看已经躺下的何秀娟，就把剩下的咽回去了。

    林晚没接。她抹完，躺下去，手上有油脂的味道。外面虫鸣一阵一阵的，男宿舍那边很安静。她闭上眼睛，想起他今天摆她手指、扶她腰的样子，和递镰刀时指腹的温度，过了好一会儿才睡着。

    第三天早上出工前，周明在院子里等着。他看见她出来，把一把磨得更亮的镰刀递给她。

    “昨天那把还行，但这把更顺手。”他说，“你用这个。”

    林晚接过，刀柄还残留着他的温度。“谢谢。”

    他点了点头，没再多说，转身去拿自己的工具。林晚站了