路上

    第二天早上，林晚把最后一件换洗衣服塞进行李袋，拉链拉到头。陈军在门口等她，手里拎着她那口旧皮箱。两个人都没怎么说话，下楼的时候她腿还有点软，走得慢。

    车站不算远，骑自行车二十分钟。陈军把她的箱子绑在后座上，她侧坐在后座，一手扶着他的腰。早晨的风有点凉，吹得她衬衫领口张开。她昨晚没怎么睡好，现在眼睛有点涩，但精神还行。

    到了车站，人已经不少。知青集中出发，广场上堆着行李，有人在喊名字。陈军帮她把箱子扛到检票口附近，放下后站着没动。

    “到了写信。”他说。

    林晚点头。“你也是。”

    她想说点别的，话到嘴边又咽回去。陈军看着她，目光在她脸上停了停，最后只是伸手帮她把肩上的背包带扯正。手指擦过她锁骨的时候，她感觉到他指腹还残留着一点热。

    广播响了，开始检票。林晚提起箱子，走了两步又回头。陈军还站在原地，手插在口袋里。她朝他挥了下手，他没挥回来，只是看着她走进去。

    上了火车，她找到自己的位子，靠窗。车厢里已经坐了不少人，大多是跟她一样年纪的知青，有的兴奋，有的沉默。她把箱子塞到座位底下，坐下后