自己的

她用手帕仔细擦干净，又把黄瓜擦了擦。黄瓜抽出来的时候，穴口还在轻轻收缩，一时合不拢。她能感觉到里面还在轻轻抽搐，像还没完全从刚才的感觉里出来。她把黄瓜用布重新包好，放在床头。明天出工的时候再处理。

    她躺回去，手搭在小腹上，想的不是信本身，是陈军到底寄了什么。明天还得出工。她闭上眼睛，过了很久才睡着。

    第二天早上，她把黄瓜带到田里，趁没人的时候扔进远处的粪坑。没有人看见。她弯腰继续割麦，手上的动作稳。只是腿间还有一点昨晚残留的黏意，但已经很淡。

    出工的时候，王婶又过来聊天，问她们晚上睡得好不好。苏小曼说蚊子多，何秀娟没说话。林晚只是嗯了一声。她弯腰割麦的时候，能感觉到腿间还有一点昨晚的余感，但已经很淡。

    中午吃饭，周明把水递给她。她接过，喝了一口。他看了她一眼，没说话。林晚低下头继续吃。她想起陈军的信，又想起昨晚自己用黄瓜的时候咬着被角的感觉，脸热了一下。

    下午继续干活。太阳毒，汗出得快。她挑水的时候，褂子贴在身上。她没再去想昨晚的事，只是把水倒进缸里。收工的时候，李建国从田埂上走过，点了点头。她没抬头。

    晚上回到宿舍，她把信又拿出来看了一遍。陈军说寄了东西，但没说是什么。她把信放好，躺下去。外面虫鸣声一阵一阵的。她闭上眼睛，手搭在小腹上，过了很久才睡着。