信与镰刀

把碎发别到耳后，手指上沾着草汁，有点黏。

    中午回知青点吃饭，还是玉米饼子和炖白菜，有时候加一点咸菜，咸得发苦。大家坐在院子里的树荫底下，凉快一点，但蚂蚁多，得把脚挪来挪去，免得被爬上去。吴小磊还是话多，问本地社员下午干什么、晚上有没有安排，嘴里嚼着饼子，字有点含糊。周明吃得慢，咬一口饼子，嚼很久，偶尔抬眼看对面。有一次林晚去井边打水，周明正好也在。

    井台是石头的，被水浸得发暗，长着青苔，踩上去滑。他没说话，只是把她的水桶接过去。绳子放下去，水桶碰到水面发出一声闷响，水花溅起来，再拉上来，帮她打满，再递回来。水桶沉，她接的时候手腕绷了一下，绳子勒进肉里。

    “谢谢。”林晚说。

    “嗯。”他应了一声，手指擦过桶梁的时候顿了顿，指腹在木头上停了一下，又松开。水从桶沿溢出来一点，滴在她鞋面上，凉凉的。他看了她一眼，又低下头，去打自己的水。

    下午继续拔草。赵强从田埂上走过两次，看了看进度，蹲下来抽了根草看了看根，土沾在他手指上，他在裤腿上擦了擦，没多说。林晚弯腰的时候能感觉到衬衫贴在后背上，汗顺着脊柱往下淌，浸进腰里。她没抬头。风从田里吹过来，带着热气和青草被晒过的味道，偶尔有鸟从远处飞起来，翅膀扇动的声音很轻，又落下去。她手上的口子又裂开一点，血珠渗出来，她用拇指按住，继续拔。

    傍晚收工，回到点里先洗脸。水是井里打的，凉，泼在脸上的时候她闭了闭眼，水珠