番外：公交车上

    县城汽车站一早就挤满了人，竹筐布袋堆在行李架边，过道窄得只容一个人侧身走。林晚抱着孩子上车，口袋里塞着一条手帕，脚踩在铁皮地上，车身一晃，她往前踉跄了一步，扶住座椅背才站稳。车尾角落有一张空座位，她把孩子放在里侧的座位上，孩子睡得很沉，小脸贴着座椅背，呼吸轻而匀，身上盖着她的小外套。她自己靠在座位边，面朝车尾的玻璃，双手扶着车尾窗框，车厢里的热气混着汗味扑过来，并不好闻。

    刘大牛站在她身后。他是同村的壮劳力，肩膀宽，手臂粗，往那里一站，过道就被挡去了一大半，别人想过去只能从他身边挤。他看了她一眼，目光在她胸口停了一下，又移开了，没说话。林晚也看了他一眼，没躲，目光落回玻璃上。前面有人喊让一让，后面有人搬布袋，售票员在车头收钱。

    车开出城，土路坑坑洼洼，车身一晃一晃。颠了几下，她胸前一热，奶水渗出来一点，衣服前面湿了一小块，布料贴着奶头，磨得她身子缩了一下。她低头看了一眼，想伸手挡，又觉得挡了更显眼，手收了回来，让湿的那块朝着玻璃的方向，别人不容易看到。

    售票员从车头往车尾收钱，收到林晚这边的时候，看了孩子一眼，没多问，把票递给她，她接过来塞进口袋里，手帕还在口袋里。

    他往前贴了一步，车颠的时候，别人都在晃，他只晃了一下就站住了，脚抵着铁皮地，站得比别人都稳。

    她把身子往玻璃那边侧了侧，玻璃贴着她的肩膀，胸前那股热意压下去了一点。车窗外面是田野，田埂一格一格退过去，车在土路上走不快，颠