日常

就是少了点。林晚你觉得呢？”

    “能吃。”林晚说，低头扒饭。窗外有人骑车经过，车铃响了一声。

    吃完赵强把碗一推：“吃完去邮局，寄完就走，别磨蹭。”

    邮局在两条街外，门口的水泥地上有人蹲着等。里面柜台后的人盖章的声音一下一下的，油墨味很重。林晚把信递进去，看着工作人员用力一敲。

    寄完信出来，太阳正毒，街上的土被晒得发白，踩上去能感觉到热气从鞋底透上来。回程的牛车上，风比去的时候大，吹得干草屑乱飞。苏小曼靠在车沿上还在抱怨炒鸡蛋不如想象中香，周明偶尔接两句，赵强闭着眼靠着，手臂搭在膝盖上，没再说话。

    两边的庄稼地在阳光下泛着青黄的颜色，偶尔有鸟从田里飞起来。林晚看着那些往后退的田埂和树，把手搭在包上，没参与他们的聊天。

    到大队部的时候已经下午，影子拉得很长。回到知青点，何秀娟正把洗好的被套晾在绳子上，水滴在干硬的地上，很快就洇开。看见她们回来，问了一句：“寄上了吗？”

    “寄上了。”林晚说。

    她回到宿舍，把包放下，坐在床沿上喝了口水。一天来回，身上又出了汗，可比出工轻松。院子里有人在说话，锅碗碰撞的声音远远传过来，混着晚风里的青草味。