40她是最后的玫瑰

霖决定自杀时，他回顾自己短暂的一生，这段在病房写作业的时光被他归类为最快乐的日子——每天都有几个小时和爸爸待在一块，医院里遇到的人待他友善，在学校里没有交到朋友但也没有被欺负。

    他曾天真地以为一切都会好起来，直到他亲眼见证鹿川咳出带血的痰，饱满的脸颊一点点往内塌陷成骷髅，全身瘦得骨头似乎随时能破皮而出，说话从中气十足到有气无力，甚至发不出声。

    那一天，鹿川忽然感觉JiNg神好了许多，让鹿军开车送他和鹿霖回黛州探望去世已久的妻子。

    墓碑照片上的nV人是多么美丽，明明自己的五官和她的有几分相似，明明自己的名字和身T处处烙印着她的痕迹，可鹿霖始终无法动容，他感受不到她，想象不到她，于他而言，妈妈永远只是一张冰冷的照片。

    鹿川坐在墓碑前对着那张照片说了很久的话，但话都是讲给鹿霖听的，他向鹿霖嘱咐了好多好多，起居饮食、待人处事、知识技能……就像是想要将毕生本领都传授给自己的儿子。

    鹿霖默默听着，没有打断，其实他更害怕鹿川的声音猝然中断。

    可终究断了。

    处理身后事的那几天，鹿霖整个人处于昏昏沉沉的状态，像大脑宕机一样，不知道自己做了什么，别人和他说话他也不大听得进去，后来他隐约记得，自己撑着一把黑伞抱着鹿川的骨灰盒从殡仪馆走回家里的那段路，格外幽暗，格外漫长。

    还记得久未现身的爷爷NN出现在葬礼上，以鄙夷的眼神望着他说：“啧，都十一二岁了怎么还长得像岁那么矮。”

    鹿霖开始频繁做梦，最常梦见鹿川抬起那双枯藤般的手，留恋地抚m0他的脸，用尽仅剩