40.又是一年冬

时咬着他肩膀，哼出几串不成调的SHeNY1N。

    ……

    完事后，车里的气味一时难消散，尤时懒洋洋地靠在他身上，两人下身还连在一起，衣服被两种不同的YeT弄得脏兮兮，一GU子的sEyU气息。

    程刻把窗户摁下一条细小的缝，经过一场情事后的嗓音低沉沙哑，“下周迎州要下雪了。”

    “嗯。”

    “看到一条围巾，觉得很适合你。下雪的时候戴上，我们出去逛逛。”

    “好。”

    又是一年冬。

    ……

    迎州下雪那天是周六，尤时清晨醒来发现窗外落了雪。迎州的雪厚不到哪里去，枝头霭霭，路上铺了薄薄一层。尤时站在窗前，脑子里在想着今天该穿的衣服。

    程刻昨晚被工作拖住，短信里和她说今天早晨到迎州。他们说好今天去古城走走。

    手机在这时响起来，她走到床边拿起掉落在床上的手机，是母亲打来的。

    她接起来，听到电话那头的中年nV人在啜泣，尤时心里一紧，不好的预感涌上心头，她急忙问：“妈，怎么了？”

    母亲一句话说得断断续续，颠三倒四，尤时听了个大概——父亲今早在餐馆搬运食材，突然晕倒在地，现在正在医院观察。

    母亲的哭声让人心慌意乱，尤时挂了电话，迅速在手机上买了机票，什么也没来得及收拾，捎上证件就走了。路上才想起要给程刻打电话，拨过去却意外发现他的手机正处于关机状态。

    尤时皱了皱眉，又拨了两次，仍然没有人接通。她的手不可抑制地抖了抖，几乎握不住手机。

    她不知道是不是人对坏记忆都记得更牢一些，她透过车窗看雾白的天空，恍然想起那些茫然无助的年少时光。