十岁那年,我遇到了我十六岁的哥哥。

    十岁那年，我遇到了我十六岁的哥哥。

    一墙之隔，穷人富人阶级分明，我在这边，他在那边，我身上是发黄、洗到透明的破旧T恤，他身上是高级定制礼服，我睁大着眼睛偷摸瞧他，他居高临下俯视颤颤巍巍的我，我讨好地笑了笑，可面部僵硬得像放了七天的干巴面包，他无视我，却纵容我尾随他。

    他的礼貌是双面的，一面是我，一面是其他人，对他人谦和有礼，对我嗤之以鼻。我不死心的讨好，只换来嫌恶地拍打我触碰过的衣袖，我知道他讨厌我，但我也不知道为什么我还愿意跟着他。

    两年后，他高中毕业，在某个我不知道的夏日离开了这里。蹲守在高考考场外的我，没有等到他，怀里攒了一个月才买下的花束也就此作废，后来成了我房间的装饰品，后来变成了干花，失去色彩，再后来……发霉了，触碰花瓣只会抖落刺鼻的霉味，我把它扔进垃圾桶里，我也一样，被他当作垃圾一样扔掉了。

    十五岁那年，母亲病逝，我从单亲家庭的孩子演变成孤儿，母亲的遗物变成一笔微薄的冰冷的数字。那一年的学费已经交齐，秉持不浪费的原则，我去上了学，存款够我没有被饿死，也只够母亲躺在最便宜的骨灰盒里，很快，中考填满我的生活，我像其他同学一样读书，却不知道下一步该往哪里走。母亲生前开着一家小裁缝店，整日戴着老花镜，坐在老得掉漆的缝纫机前，她手艺精巧，我衣服上的那些破洞总能变成花、变成蝴蝶、变成游鱼、变成一道道光——我曾引以为傲。

    可是那一年，我看着我衣服上色彩鲜艳的蝴蝶，同学的称赞叫我再也没办法接受，我知道，我的妈妈再也不会回来了，只有我知道