5不死不灭，不生不息。

么是人。

    还有什么是家国天下，什么是君命难违。

    还有……

    还有那种复杂的，他当时并不能理解的、看向一个人时从最初的眼含星光、到眼含日光、到最后慢慢黯淡下去，垂着眼、红着眸，再抬起来时只剩一片死寂、注视着无边海面。

    他实在不舒服。

    他想。

    这么漂亮的一双眼睛，怎么能没有光呢？

    外头飞起的鸟雀打断了他的思绪。

    神仙头一回这么无所事事，坐在树底下抬着脑袋数叶子。

    这人喜欢梨花，是在他的记忆里看见的。每年三月开满他的庭院，风一拂过就落人满身白。所以他也给他弄了棵梨花树，不受节气年岁影响、终年灿烂如雪，开了又落、却从不光秃凋零。

    他到底是怎么知道的呢？

    想不通。

    那些有关天象地理的消息在无数个夜晚里借着梦境传给他，起初是好的、人们真当他是天神下凡，爱护他、敬重他。可后来梦境似乎出了问题，他接收不到正确的信息、说出口的总是有误。人们失落了好几次、渐渐学会自己辨识风向种植作物，也就不再需要他了。

    他又离别人的生活很远了。