七点前的校门口

  最好绑成一个蝴蝶结。

    1

    不然会被说很俗。

    有一次林妍看着我的书包说：

    「欸你背带怎麽那麽长啦。」

    我低头看了一眼：

    「我蝴蝶结拉不紧，一直松掉。」

    林妍说：

    「我帮你啦。」

    我们就站在走廊帮彼此调书包。

    拉紧。

    折起来。

    1

    再绑好。

    书包才算完成。

    有些人会用立可白在书包上写字。

    写英文名字。

    写表情符号。

    也写感情。

    如果谁跟谁在一起，

    书包内层一定会出现小雨伞。

    两个名字。

    中间画一把伞。

    1

    有时候还会加Ai心。

    再写一个「:-*」。

    那种东西通常藏在内层。

    外面不敢太明显。

    怕教官。

    怕家长。

    也怕被笑。

    但自己知道就好。

    有时候打开拉链看到那把伞，

    会忍不住偷偷笑。

    1

    那时候的感情很简单。

    不是公开宣告。

    不是牵手放闪。

    是一把小小的雨伞。

    藏在书包内层。

    像一个只有自己知道的暗号。

    有时候不是当事人写。

    是朋友帮忙写。

    有一次苏湘涵对林妍说：

    「你们都快在一起了欸，我帮你画。」

    1

    林妍立刻说：

    「不要啦！