电话

在手腕。

    K子是黑sE的,皮带的扣环是哑光银sE。

    他看了一眼墙上的照片,美波的眼神从各个方向看过来。

    从便利店的橱窗,从公寓楼的门禁,从出租车的车窗,从秋千架……

    他拿起床头柜上的手机,贴回耳边。

    “美波这几天过得很开心吧?和儿子们在一起呢。”

    美波没有回答。

    彼方甚至更温柔了些,“美波小姐,你不在的时候,我会想你在做什么。”

    “美波和一个红紫sE头发的男生去了秋叶原约会,那个是游马吧?美波的二儿子。”

    美波没有说话。

    “他牵着美波小姐的手过马路,美波小姐的手好小,被他的手整个包住了。”

    彼方的声音里有着向往。

    “美波小姐和他在一起的时候脸上一在笑啊。笑得很开心,像小孩子。美波小姐在我面前没有那样笑过。”

    出租车的空调出风口对着美波的脸,冷气吹在她的皮肤上,起了一层J皮疙瘩。

    “怎么不说话呢?”

    彼方说到最后一句的时候,语速没有变,音量没有变。但美波觉得那句话的末尾融化成一个很细的钩子,g住了她x口某个地方。

    “美波小姐。”

    “嗯。”

    “你是不是忘了我。”

    美波张了张嘴。

    “美波小姐不用回答,我知道答案。”

    彼方站在廉租屋的玄关,门是铁皮的,漆面起了泡。门口地面堆着三双鞋,两双运动鞋,一双皮鞋。