三 间奏曲

    1971年，我和巴拉莫开车跨越边境送一批货到埃尔森特罗生意已经越来越不好做，路上不知怎得聊到迭戈。巴拉莫告诉我，那家伙前几个月已经离开墨西卡利到别的城市闯荡，有个姑娘和他一起走，那女的胸部很大，嘴唇厚实，大约十七八岁的模样。他有一张一伙人聚在一起的照片。我们回忆了一下上学时认识的迭戈·洛佩斯，然后又看了看巴拉莫所分享的伙计们的合照，在这个定格的一年前的瞬间，迭戈身穿绿色球衣，斜坐着将一只手臂安放在酒吧桌面，笑容模糊，两腮发胖，看起来不像是记忆中的男孩，反倒是一个形象冰冷，有所保留，与我无关的陌生男子。

    前面的车辆逐个减少，车大灯放射的亮光冷峻地闪烁着，就要轮到我们接受查验了，巴拉莫开始紧张，紧张驱使他不停说话，他说迭戈，说我，说自己，说买来的枪，我在一片无关紧要的琐事当中不住地吸烟，一只手将照片对折，压扁，然后又对折，又压扁，直到两条边缘线齐平。

    “别害怕，伙计。”我把烟掐了，心里不知想着什么，仿佛有一个想法在脑际乱窜，正要像猫捉耗子一样逮住它时，发现只是用掌心拍下一层雾沉沉的黑灰。“你是第一次来么？”

    “我是，我本来不想来的，何塞。你不知道桑托斯直接把我叫到办公室，旁边站着他的伙计，我根本没办法思考……怎么就成这样了呢？”

    我没吭声，用照片拍了拍巴拉莫的胸脯，远远看去美国星条旗在半空黯淡的飘