序章贰、岛屿之前，无名之时

她不是为了查错，而是为了找回那种「被记得」的感觉。

    她启动第七备份资料层，一段未被分类的旧影像自动跑出。画面颤动、对焦不清，似乎是某次模拟野战训练的边缘记录。

    没有声音。

    只有雾蒙蒙的山径，与一个少年背对着镜头，站在风里拉弓。

    他没发现镜头，只是在低头绑弓弦，手法熟练却极其安静。

    荨瓛按下暂停。

    1

    她靠近萤幕，望着那个背影许久。

    她不知道那是谁，画面下方并没有标记代号或时间码。按系统来说，那是一段无归属者的残像。

    但她知道，她见过这个背影——不在现实中，而在她曾梦见风的地方。

    那个站在树下转身、替她接住匕首的人，那个被风吹过仍坚持不松手的少年。

    他一直都在。

    只是他还没说话。

    她没有存档，也没有备份这段影像。她只是关掉萤幕，写下一行字，放进影馆的个人笔记匣中：

    「有些记忆无须确认，只要它还让我停下来，就是真的。」

    ——荨瓛．第七周记录未备份

    这一刻，她还不知道这段影像的名字。

    1

    就像她还不知道那个人的名字。

    但她开始相信——

    「记得，不一定来自见过，

    有时是来自某种，连语言都还没出现之前的熟悉。」

    ---

    —若你们尚未命名彼此，我将为你们记下：你们曾同时停下。

    月读命坐在语之书前，一页未编码的纸张漂浮在她指尖。

    这页没有标题，没有章节，甚至无法被读取。它是某个语言尚未确定下来的「语素碎层」，常被丢进遗词区，等着