张玉迎

    我是谁？

    这是个老套且无意义的问题。但从很小的时候开始，我每天都会反复询问自己这个问题。当然，我得到的回答也和问题本身一样一成不变——我是段不倦。

    段不倦，段不倦。这是个普通的名字，看不出什么特别的。我顶着这样一个名字活在人世间，生活平淡如水，我无力掀起半点波澜。懵懂无知的我曾问过父亲，为什么我叫段不倦，而不是段很倦。父亲那时在抽烟，房间里烟雾缭绕，我被熏得难受，却仍是强迫自己仰着头去看他吞云吐雾，急切地等待一个答案。

    父亲乜了我一眼，胡乱拍几下我的脑袋，拍得我有些晕眩。他不怎么耐烦地说：“这是你妈起的，我哪知道是什么意思？去，自己玩去，我在忙。”

    那时我就记住了，段不倦这名字是我妈起的。

    可是，我根本没见过母亲。准确来说，我甚至没机会见到她完好的照片。我曾亲眼看见父亲将它们烧掉了。后来我去问他为什么这么干，他用皮带抽了我一顿，骂我是贱货，说我小小年纪就学会造谣生事。

    后来我知道了，父亲是怨恨母亲的，因为母亲比他强大太多了。母亲是个善良又坚强的人，小时候家庭美满，长大了事业有成。而父亲，是个窝囊废，只有一副皮囊算得上出彩。

    和母亲在一起时，没人看得上他。可能就连他自己也唾弃自己的无能。母亲死后，他依旧受尽白眼。

    父亲的一生不顺遂，我的亦然。

    我不想随意评价他什么，他的一切都与我无关。我想说的是，我这悲哀的一生，是我亲手造就的。这无可辩驳。

    我总是认为自己是个乖孩子。父亲有时打骂我出气，我从未反抗。