第三章：他还在

。

    我没有回头。

    我到家门口。门，从里面开了。

    他站在门口。他看了我一眼——又看了我身後，一眼。

    「……回来啦。」他低声说。

    他的声音，跟平常一样。可是——我听得出来，哪里，不一样。

    「……嗯。」我换鞋。

    「……饭局，怎麽样？」他问。

    「……有一个制作人，喝了酒，」我说，「……把手，搭到我椅背上。他说，让我写他们节目——让主持人，当书里男主角。」

    他没有说话。

    「……傅烛帮我挡了。」我说，「……他说，时间差不多了，送我回来。」

    「……嗯。」他说。

    没有了。

    平常，他会问：「然後呢？」「你有没有吃饱？」「那个制作人，有没有吓到你？」

    今天，他只有：「嗯。」

    「……穆泉。」

    「……嗯？」

    「……你，怎麽了？」

    「……没有。」他说。他停了一下——「……你累了。洗澡吧。」

    他转身，走进厨房。

    我站在原地。我看着他的背影——他打开冰箱，拿了一瓶水。他没有喝。他站在厨房里，背对着我——很久。

    灯，在我们之间，亮着。

    我没有走过去。

    我发现——他没有问我，傅烛送我回来，路上，说了什麽。

    他平常，会问的。

    我洗澡的时候，水，很热