第九章 馆长椅上的双龙入洞

抱在怀里，走到桌前，把绷带放在本子旁边。我说，你签了那一栏，矿上就得按你签的查。她说，我签了，他们就说我坐过那趟夜车。我说，你坐过。她说，我坐过，可我坐的时候他还在井里。她说，我坐那趟车，是去接他回来的，回来的时候他已经不说话了。她说，他们要按我坐过这趟车来定他的性质，我不服。

    她把本子合上，推回抽屉，抽屉在她手里关上，声音很轻。她说，赔偿批下来那天，我要在本子上写我自己的名字，不写罗门何杏，写何杏。我说，本子上那一栏只能签随车人。她说，我在行车记录那一栏底下写，写日期，写我坐过，写我自己。她说，写完了，谁也不能说那趟车是空驶的。我说，车本来就不空驶。她抬头看我，那一眼很长，看完她说，你这句话，我等了半个月。

    芳在床上翻了个身，被子从肩上滑下去一半，脚又露出来。何杏弯腰把被子拉上去，拉得很平。她回到桌前，把台灯往自己这边转了转，灯罩压低，照着桌面，照着抽屉的缝。她说，你回宿舍睡。我说，我守到天亮。她说，你守在这儿干什么。我说，灯亮着，我守着。她说，灯不用人守。我说，我知道。她说，你想看那把椅子。我说，我想看。她说，椅子上什么也没有。我说，我知道。

    她没再说话，从抽屉里取出一支笔，把笔搁在桌面上，笔尖朝外。她站起来，走到床边，把布底鞋脱在床前，两只鞋摆正，错开，脚踩进被子里。她躺下去，把被子拉到胸口，眼睛睁着，看着天花板。她说，小陈，你去把门带上，别闩。我说，行。我走到门口，把门带上，留了一条缝。

    我在走廊里那条水泥台阶上坐下来，把绷带放在膝盖上。走廊尽头那盏灯亮着，白炽灯罩上落着飞蛾的