第十章 批文那夜一床

很久，把本子合上，还给我，说，记四趟。我说，记了。他说，今天姓吴的来取卷宗，你开车送她去矿上，签字，取回执。我说，行。他把外套从钉子上取下来，走到门口，回头说，车不空驶。我说，不空驶。他出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢，闩在外头咔的一声插上了。

    她躺在床上一动不动，被子拉到胸口，两只手放在胸前，手里攥着一样东西，攥得很紧。我走过去，把她的手指一根一根掰开，掰得很慢。掌心里是那串拴红绳的钥匙，红绳在她指头上绕了一圈，绕得很整齐。我把钥匙拿过来，钥匙上的红绳在我手心里绕了一圈。她说，你替我拿着。我说，行。她说，回来的时候你还给我。我说，还你。她把眼睛闭上，呼吸慢下来，慢到均匀。

    我把钥匙揣进工作服兜里，走到院子里。太阳从锅炉房的烟囱后头升起来，照在院子的水泥地上，照在灵堂的门上，门开着，两盏白炽灯还亮着，棺材脚朝门。我去把厅里的灯拉灭了一盏，留一盏，留的那盏照着棺材脚那头那块白绸，绸上的新字很白：罗广德同志，沉痛悼念。我把竹筐里的纸灰收进铁皮桶，桶里的灰压得整齐，边上那块小砖我拿起来，压在筐底。

    七点我把车发动了，轮胎气压了一遍，机油尺抽出来擦干净插回去。她走到院子里，穿那件灰呢外套，头发梳得很光，手里拎一个布袋，布袋里是两个馍和一壶水。她上车，把安全带拉过来扣住。出大门的时候老顾站在门房里，窗开着，窗台上搁着他那只搪瓷缸。我把车窗摇下来，他说，回执取回来，本子给我看。我说，看。他说，车不空驶。我说，不空驶。我把车开上山道，两只手握着方向盘，三点钟和九点钟的位置，她坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，布袋放在脚边，山道两边的树在晨光里往后倒。