05苹果（潘塔罗涅线）

儿，我下意识整理一下领带，心里有点儿后悔：是不是打灰领带更好一些？完了，没提前说，万一人家穿便装，我穿西装不就显得很傻吗？我心里懊悔，暗戳戳看看时间，又舍不得回去。

    上午到中午，中午到下午，下午到晚上。

    我看了十九个和钟离侧面像的男人、二十三个和他背影像的男人、七个正面看起来，如果我摘下眼镜就要认成他的男人……

    我抬起头，月亮早早地挂上湖面，公园晚上热闹起来。有卖彩灯的小贩、出来散步的一家三口、抱着皮球跑来跑去的孩子……空气中油炸的香味夹杂烤红薯的甜腻香气，泡泡机吹出一连串彩色气泡，在光亮下闪着暖意。

    现在退钱还来得及吗。我把手伸进口袋，摸到戒指，又退出来，昨天追出租车没来得及感觉到的窒息现在才出现。

    我摘下眼镜，将脸埋进手臂。

    唉……

    25.

    钟离死了。

    3

    那天坐车回去的晚上就死了。

    他孤家寡人，好巧不巧偏在晚上发病，浑身疼得难受，爬起来找不到药，撞翻了床头柜。一路跌跌撞撞到客厅，最后从茶几抽屉里翻出安眠药，喝药自杀。

    一天后尸体才被邻居发现。警察叫我过去时已经是第三天，他说钟离手机里的电话他一个个打过去，发现都是空号，只有我的能打通。

    一个警察摘了手套和我握手：“你是他家属吗？”

    我看着他家凌乱的床铺发呆，思考了半天才终于懂得他在问什么：

    “……啊，不是，他家里人都去世了，我是他朋友。”

    他的神色更加悲伤，那悲伤让我觉得讨厌。所有人都在叙述一个不切实际的事情，并把他当成了现实，这场面简直令我难以呼吸，一下下都